VICENTE PÉREZ
El timplista canario más famoso de todos los tiempos abominaba en su niñez del timple porque le parecía un «cacharro escandaloso». Hoy, con 55 años, lo evoca como anécdota, pues, pese a esa sensación infantil, este instrumento tradicional ha sido el gran amor de su vida. De hecho, lo ha elevado a cotas inimaginadas hasta no hace muchos años, como la de ser solista en conciertos con orquesta sinfónica clásica, además de innovar en el folklore canario y probar, con éxito, con muchos géneros musicales.
Benito Cabrera nació en Venezuela, pero se crió en Lanzarote, y ha recorrido 22 países tocando con su timple y como director artístico de Los Sabandeños, por lo que se define como «un tipo del mundo» que se siente «sobre todo hispano» pero también «español, canario, isleño, macaronésico» y un poco de todos los lugares de los que disfruta de su música popular y de su público.
Recibe a PLANETA CANARIO en su casa de Tegueste, en Tenerife, desde donde puede palpar las nubes del alisio, y contemplar a lo lejos, el Atlántico, en las estribaciones de Anaga, esa naturaleza canaria que ha inspirado muchas de sus creaciones, plasmadas en catorce discos propios y casi otros tantos con el mítico grupo que dirige.
En esta primera entrega de la entrevista (que tendrá segunda parte), el músico recuerda la etapa inicial de su carrera, hasta su llegada a Los Sabandeños, donde lleva ya 12 años. Y opina de política, no por propia iniciativa, sino por insistencia del periodista: así, confiesa que le preocupa la corrupción, «que no está solo en los políticos» sino también en otros ámbitos de la sociedad, y tampoco le gustan los extremismos ideológicos de ningún lado, porque ya causaron «horrores contrastados que no se deben repetir» en la historia.
-Dicen que la patria es la infancia el hombre. Tu niñez y adolescencia las pasas en Lanzarote. ¿A qué se dedicaba tu familia? ¿Qué recuerdos tienes de esa etapa?
«Esa frase es de Rimbaud. Yo viví entre Arrecife y Playa Honda, con temporaditas, fines de semana, en Femés. Mis padres fueron, como muchos en su generación, emigrantes. A Venezuela. Mi padre era sobre todo carpintero, y cocinero, aunque hizo muchas cosas más. Y mi madre una mujer de su época, sus labores. Yo nací en Venezuela, y en un momento dado mi padre dijo que no quería criar a sus hijos es ese país, sino en Canarias, y a los 3 años yo ya estaba en Lanzarote, así que no tengo recuerdos de Venezuela, salvo los que implantaron mis padres en mi, que tuvieron más impregnación emotiva e histórica y vital de ese país que yo. Mi primera infancia es en Lanzarote. Estudié allí en el instituto Ulises. Como dice Juan Cruz, el escritor, uno es de donde hizo el instituto. MIs padres no tenían carreras, era iletrados, pero fueron muy sensibles con la literatura, con la música».
-Una música que fue luego tu vida…
«Sí. Mi padre tocaba el timple desde siempre, pero a mi no me gustaba ese instrumento. Yo le decía: «¡Sale pa’ llá con ese cacharro escandoloso!, porque no quería ni oírlo. Y luego mira, he acabado siendo sobre todo timplista. Mi padre escuchaba zarzuela, música clásica, folklorica… y mi madre nos inculcó la lectura de una forma muy inteligente. Crecí, por tanto, con gente pobre, trabajadora, emigrante, sin estudios, pero sensible»
– Ya que hablamos de Lanzarote, en 1986 le hice una entrevista a César Manrique en la que dijo: «¿Adónde hemos llegado los canarios para no valorar lo que tenemos? Se hacen en nuestra costa rascacielos ridículos que no están dejando rastro de nuestra cultura. La única manera de competir con Nueva York y Manhathan es una casita campesina nuestra, con un patio canario lleno de poesía y belleza»…
«Sobre César Manrique debo decir que yo soy también en parte hijo porque nos criamos en esa generación. Íbamos a El Almacén donde estaba él constantemente. De hecho, casi que yo estoy tocando por él, me dediqué a la música por él. No llegamos a ser amigos, pero coincidí muchísimas veces con él, y un día me oyó tocar y se levantó y me dijo: ‘¡Muchacho, tú te tienes que dedicar a esto, tienes sensibilidad!’ Esa reacción de él me apabulló, y me hizo reflexionar, le dije que si era en serio, y él me insistió en que ni se me ocurriera dedicarma a otra cosa. Me animó muchísimo. César Manrique era muy generoso con la gente joven».
– ¿En la aldea global que parece igualar ya todo, qué lugar ocupa la cultura popular, la identidad de cada pueblo?
«Tiene un lugar predominante. La globalización tiene muchas cosas buenas, como que yo pueda enviar un mensaje por WhatsApp a un amigo en Buenos Aires, o en Nueva York, y h eso está muy bien. Pero frente a esa globalización, que pretende borrar las diferencias y hacer una especie de barrido de los picos que hacen que los humanos seamos interesantes, la reacción es valorar esas diferencias. Y yo lo he notado viajando mucho. A mi me interesa mucho ver pues el callejón de las Geishas de Kioto, o el barrio musulmán en China, o irme a Perú a un pueblito… de la misma manera que lo que yo hago con un timple interesa en Bratislava, donde toqué a Shostakovich, Vivaldi y de repente interpreté unas folías y la gente se puso de pie. No habían oído nunca una folía, pero ese público sí detectó su autenticidad. De la misma manera que en Japón hacían colas para verme, y no es que yo fuera conocido allí, ni lo que yo hacía generara expectativas en ellos más allá de que era algo diferente, y que mostraba la singularidad y la pluralidad del ser humano. Es decir, que los seres humanos necesitan esa pluralidad. Así que el lugar que ocupa la cultura popular en este mundo globalizado es un lugar fundamental, pero no porque haya que venderlo así, sino porque los humanos necesitamos que sea así. Y yo, si me hubiera dedicado a ser guitarrista, o violinista clásito, o pianista de jazz, no hubiera tocado nunca en el Carnegie Hall de Nueva York, y sin embargo, mi obra les intersaba porque era singular y estaba atada a una cultura concreta».
– Empezaste tocando la guitarra. Tuviste además la suerte de estudiar con el guitarrista y timplista conejero Domingo Corujo. ¿Cómo empezó todo en tu trayectoria musical? ¿En qué momento viste que lo tuyo era sobre todo el timple?
«En realidad lo del timple fue una carambola. En el año 1989, hay un concurso de timplistas que organiza la Dirección General de Juventud de aquella época, y un compañero de la Agrupación Folklórica Universitaria [de La Laguna], que yo dirigía, me dijo que había un concurso de timplistas y que me presentara. Y José Manuel Ramos, que es amigo mío desde entonces, me animó a presentarnos. Yo le pregunté que quién tocaría el timple, y él me señaló a mi, y acepté. Y así fue como empecé a ser timplista. En ese certamen conocí a José Antonio Ramos, uno de los muchos que se presentaron. Y gané pues no sé por qué, porque cuadró. Y a partir de ahí empezaron a suceder cosas. Así que lo de ser timplista no lo elegí yo, no fue premeditado, me encontró el timple a mi».
-Decía el gran tanguista argentino Astor Piazzola que él amaba el tango pero que para hacer tangos como Gardel ya estaban Gardel, al que admiraba, pero que él quería aportar algo nuevo al tango. ¿Es eso lo que en un momento de tu vida te planteste con la música tradicional canaria: rescatar la tradicion pero también innovar y tocar con este instrumento típico cualquier género?
«Esa era la idea. Uno de mis faros es Piazzola; de hecho, él escribe la historia del tango y lo que hace es reescribirla, porque es la historia del tango según él, el Evangelio del tango, según Piazzola, porque aporta muchísimas cosas. También en la generación mía se dio casualmente o no, pero sí al mismo tiempo, que surgieran Pepa Junkera, Cristina Ibáñez, Carlos Núñez, Cristina Patos, Susana Seivane, Hevia y otros menos conocidos, como Paco Díez… músicos que empezamos a explorar el mundo de la música tradicional como un proceso y no como un museo. Es decir, no solo hay que hacer arqueología, que es cavar en la tierra, con mucho cuidado, limpiar las piezas y ver lo que son, porque esto es orgánico, esto es vivo. Todos coincidimos un poco en esa línea, la de abrir caminos para que otros los exploraran, que es lo que está ocurriendo ahora, afortundamente, y los mejorarán, construyendo edificios mucho más sólidos que los que hacía yo y los de mi generación. Hablo de abrir caminos en música clásica, sinfónica, jazz… incluir instrumentos que no eran los habituales con el timple, como un bajo eléctrico, un batería, un saxofón, lo cual era antes impensable. He querido abrir esos caminos. Que lo haya conseguido no sé, pero ha sido siempre mi norte».
«Las fronteras entre música culta y popular ya están rotas: tan culto es una sonata de Mozart como un romance antiguo cantado por un viejito de La Gomera»
-Ganaste en 1989 la Espiga de Oro del Concurso de Coplas San Benito Abad, en La Laguna. Es decir, no solo eres un músico sino también un poeta. ¿Escribes solo letras de canciones o también poesía para no ser cantada?
«Yo en mi juventud leía de todo: Bukowski, Neruda, Machado…. Y me encantaría ser poeta, pero como no llego a serlo, soy coplero, y hago letras de canciones que yo creo que no son poemas, sino letras. Como me da pudor ponerle música a otros poetas, lo hice de muy pibito, porque no puedes trastorcar los elementos poéticos, no les vas a cambiar una estructura métrica a Neruda o a Lorca, entonces me dije: pues escribo yo la letra y así la puedo cambiar y no pasa nada».
-Has puesto música a poemas recitados de Pedro Lezcano (cuando aún vivía), participaste con la Banda Sinfónica de Universidad de La Laguna en 2007 en un homenaje a Pedro García Cabrera y a Emeterio Gutiérrez Albelo…
«Sí, eso ya no lo sabe casi nadie. Hice un disco con Pedro Lezcano, y yo le destrocé sus poemas poniendo música por detrás. Y fue un regalo de la vida, porque conocer a Pedro fue muy revelador, una experiencia maravillosa. Siempre digo que estamos huérfanos de faros: se nos fue César Manrique, Pedro Lezcano, etc… una generación muy potente que no tuvo recambio; igual hay que esperar otra generación más. Y también hice discos de poesía con Pilar Reyes y Antonio Abdo, en los que ellos recitaban. Yo siempre he estado muy vinculado a la poesía. La facción surrealista de Tenerife, en los años 30 del siglo XX, me parece un fenómeno fascinante, de las más importantes épocas que hubo en Canarias, después de las tertulias de Nava. Y ahí estaban Gutiérrez Albelo y García Cabrera -y pintores harto conocidos-, dos poetas que me parecen grandes nombres de la literatura universal, no bien dimensionados porque son de aquí, uno gomero y otro de Icod de los Vinos»
-Pues tendremos que dimensionarlos al menos nosotros, los canarios…
«Pues sí.
-Hay poetas pulares que no aprendieron métrica, y sin embago escriben romances en perfectos versos octosílabos. La cultura popular nace, crece, se reproduce y esperemos que no muera prácticamente fuera de las academias…
«No hay que olvidar que hay leyendas de la música como Paco de Lucía que no sabían solfeo, ¿y quién puede negar que es uno de los grades guitarristas de la historia?»
-¿Y cómo es el encuentro entre el mundo de la formación de conservatorio y la tradición de oído de la cultura popular?
«No hay fronteras entre lo culto y lo popular, hace muchos años que ya están rotas, aunque hay mucha gente que las sigue usando porque el pensamiento maniqueo es como más util en la sociedad occidental, sobre todo. Ya lo hizo Bela Bartók hace cien años, Manuel de Falla y otros muchos, que bebían de la tradición y la llevaban a un lenguaje más sofisticado, evidentemente. Pero lo he escrito y dicho muchas veces: la dicotomía culto/popular es baladí, no sirve para nada. ¿Qué es más culto: una sonata de Mozart o un viejito de La Gomera que canta un romance que, como no lo entiendes y parece que está desafinado, resulta que a lo mejor está cantando una versión del jerineldo que es un romance del ciclo carolongio extinguido en todo el mundo y solo existen algunas vesiones en el mundo sefardí, y ese señor está cantando eso?».
-Parece claro que la música no es el solfeo…
«El solfeo es una herramienta. Y evidentemente la música sinfónica, el jazz, son más sofisticadas, tienen más densidad, más capas, pero no son ni más ni menos interesantes, ni más ni menos cultos que un antiguo romance».
-Tú eres psicólogo. Te trasladaste a Tenerife en tu juventud para estudiar Psicología. ¿Has ejercico esa profesión?
«No, y tampoco acabé la carrera, me faltaron tres asignaturas. Pero me sigue apasionando la psicología, y leo muchas cosas de eso, porque me gusta muchísimo».
-Se dice que el mago del campo tiene mucha psicología… Doy fe.
«Sí, una psicología natural».
-Aquí dirigiste la Agrupación Folklórica Universitaria. ¿Encontrastre en el ambiente universitario lagunero de entonces un clima propicio para el despertar de la música popular canaria? ¿Notas que la juventud actual se aleja de esta tradición musical porque no le interesa?
«Creo que es un prejuicio, y todas las generaciones decimos que cuando nosotros éramos muy jóvenes había más pasión, más compromiso y más entusiasmo. Pero yo veo hoy a mucha gente joven implicadísima, y en Canarias podemos presumir de que tenemos una población culturalmente comprometida con su tradición, y muchos son muy jóvenes. Es verdad que hace 30 o 35 años éramos muy apasionados, cuando yo llegué a la Unversidad de La Laguna y fraguamos esa agrupación, por la que pasaron Víctor Batista, que ahora dirige Los Gofiones; el Colorado, José Manuel Ramos, etc., gente que hoy ocupa lugares predominantes en la música popular. Pero vemos esa etapa desde nuestro punto de vista, ya desde los cincuenta años, y entonces no había redes sociales, ni tantas cadenas de televisión, que difuminan la focalización de las energías. Pero no, me rodeo de mucha gente joven que es verdaderamente apasionada también hoy, y con una actitud tremenda y muy positiva hacia la música popular».
-En los noventa tuviste un gran éxito con un villancico «Una sobre el mismo mar», que luego han cantado muchos grupos y se ha hecho ya cultura popular en sí mismo. ¿Cómo se lleva eso de que tus melodías inserten en la tradición canaria, y sean tan identitarias, tan sentidas por la gente, como esas mismas que tú rescadas y homenajeas de nuestros ancestros?
«Hay que dejar pasar el tiempo a ver si eso realmente pasa los filtros del tiempo. De todos modos creo que eso son más indicadores de una necesidad de tener elementos de identidad cultural que de que yo lo haya hecho muy bien. Y no es falsa modestia. Cuando compuse es villancico era un momento en el que la unidad de Canarias estaba muy tocada, el pleito insular muy enconado, pues es una estrategia política que se saca de vez en cuando no existe imaginación para inventar otras cosas. Y yo tiré esa canción, que es además larga, no es muy comercial que digamos….»-
-Bueno, creo que a quienes nos gusta ese tema no es largo, y acaso tampoco queremos que se termine…
«Bueno, me parece larga. Son estrofas que encierran muchas cosas».
-Pero la gente la percibe ya como una canción tradicional…
«Yo insisto en que es más un indicador de que los canarios en este caso necesitábamos símbolos, de un elemento de identidad, de unión, que alguien nos dijera que nos dejemos de tonterías, que somos un solo pueblo».
«Como Piazzola con el tango, yo he querido abrir nuevo caminos para el timple; no sé si lo he conseguido, pero ese ha sido siempre mi norte»
-No sueles hablar de política…
«Es que no tengo ningún criterio en política, soy un ácrata».
– Aún así, pues te pregunto: ¿Cómo ves la situación política actual en España? Ya sabes, marcada por el ascenso de nuevo partidos, a los que algunos llaman de extrema izquieda y extrema derecha, el órdago soberanista de Cataluña…
«Hay cosas que me producen un poquito de miedo: todos los extremos, sea la extrema derecha o la extrema izquierda, creo que han sido horrores demasiadas veces contrastados como horrores como para que se tengan que volver a repetir. Pero creo que también esa cosa pendular de la Historia es inevitable en el ser humano y estos rebrotes se van a ver siempre. A veces me da envidia ver países que sienten su identidad local de una forma tan asumida… como los estadounidenses, que cuelgan sus banderas y nadie dice que son fachas, sino que sienten de ese lugar. Aquí ni siquiera los canarios ponemos nuestra bandera, nos dan yuyu los símbolos, nos dan miedo… y decir pues sí, soy español, me siento español, me siento canario, me siento isleño y me siento atlántico. Y voy a Azores y me siento macaronésico y voy a islandia y me siento volcánico. Estar en Islandia es como estar en Lanzarote. Es decir, yo soy un tipo del mundo. Creo que siempre nos ha pasado que es un poco problemático asumir la identidad, con lo que yo no tengo problema. Yo sobretodo me siento hispano, pues creo que los canarios podemos presumir de eso. Yo voy a Chile, por ejemplo, y me siento que soy de allí. Me he alargado en esta respuesta porque no sabría contestar de forma corta: la realidad es que me produce hartazgo que por los periodistas y los medios de información reiteran tanto algunas cosas que acaban siendo no interesantes por tan reiteradas y machacadas: que si el problema catalán, que si lo de Vox…»
-¿Pero le causa temor tanta crispación política nacional?
«Yo creo que la gente tira al final para adelante y este país no está tan mal».
-No albergas, por tanto, ningún conflicto interior entre vocación por la cultura tradicional canaria, la ‘nación cultural’, el pueblo canario, y una traslación de eso a la política en forma de soberanismo o no soberanismo…
«No».
-A lo mejor tu patria es la sombra de una palmera de tu Lanzarote natal, como para Nicolás Estévanez era la de un almendro….
«En mi caso, pues sí podría ser… Y qué pena, por cierto, que no se conozca más a ese personaje, a Nicolás Estévanez».
– ¿Te preocupa la corrupción política, la deshonestidad?
«Claro que me preocupa, como a cualquier ciudadano. Lo que pasa es la deshonestidad no solo está en los políticos, está también en los empresarios, en los periodistas. Me preocupa la corrupción en general, sí»
